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Filosofo, poeta, profesor universitario, intelectual critico,
militante de muchos afios en organizaciones tanto marxistas
como para-marxistas, puntero de la autogestion, Enrique
Gonzalez Rojo (1928) es una figura singular dentro del campo
cultural mexicano. Singular por el entramado de su pensamiento
gue se ha vertido en mas de una decena de libros que tienen qué
ver con la teoria de la lucha de clases asi como por su tesonera
forma de abordar el poema como un aparato barroco de altos
vuelos intelectuales. En trance de abordar su mas reciente
publicacion, un libro doble que se titula Salir del laberinto /
Empédocles (México, Universidad Autdnoma Metropolitana,
2016), no me queda mas remedio que subrayar su perfil Unico,
fuera de serie, de cierta forma inclasificable. Aunque ha pasado a
la historia de la literatura mexicana como uno de los animadores
de la vanguardia poeticista en la que form¢ filas durante los afos
cincuenta al lado de Eduardo Lizalde, Marco Antonio Montes de
Oca y Arturo Gonzalez Cosio, lo cierto es que un cierto sentido de
la desmesura, asi como una manera de construir los versos
recurriendo a un peculiar prosaismo metaforizante, o una
metaforicidad prosaica, si lo puedo decir con un oximoron, han
sido desde el principio y lo siguen siendo hasta el dia de hoy una
de sus marcas de fabrica que nos permiten distinguirlo de los
demas. Este exacerbado individualismo de la expresion es de
cierto modo un reto al lector pues lo obliga a cambiar o
modificar sus expectativas. Me parece definitivo que un poema



de Enrigue Gonzalez Rojo no puede leerse de la misma manera
en que se lee un poema de Xavier Villaurrutia, de Rosario
Castellanos o de Francisco Hernandez, por decir algo.

En un libro acerca de la lectura de textos narrativos, Umberto
Eco ha formulado una especie de axioma que resulta
imprescindible: la competencia del destinatario no coincide
necesariamente con la del emisor. Expresado de otra manera, los
habitos y las expectativas del lector no siempre estan en sintonia
con las del autor respectivo. Un autor como Gonzalez Rojo obliga
a una torsion, a un proceso de “adecuacion”, a una cuota de
peaje que el lector debe cubrir si quiere continuar su paseo por
el texto. Ahi mismo, en Lector in fabula, el propio Eco anade esta
aguda observacidon gue suscribo: “Un texto no sélo se apoya en
una competencia, también contribuye a producirla.” La
competencia lectora que exigen ciertos textos no esta dada de
una vez y para siempre, al contrario, implica un proceso de
sucesivos ajustes. Sumergirse en el rio obliga a ir descubriendo
sobre la marcha las caracteristicas de ese rio. Sélo asi el nadador
puede sobrevivir a la corriente.

Numerosos libros de poesia ha publicado Gonzalez Rojo, entre
ellos, los cito de memoria, Para deletrear el infinito, Apolo
musageta, Confidencias de un drbol y el siempre recordable
Discurso de José Revueltas a los perros del parque hundido. A
contrapelo de cierta tendencia “artepurista” e incluso simbolista,
que entiende que la anécdota es incompatible con la poesia,
Gonzalez Rojo muestra desde el principio una predileccién por el
arte de contar historias. Gran parte de su poesia despliega sin el
menor rubor cualidades narrativas que la aproximan y que
incluso la confunden con el relato, con el cuento de hadas, y a
mayor decir, con el mito, como es el caso que nos ocupa. Hay



gue decir que la castigada idea de un poema desprovisto de
anécdota o de hilo narrativo, tan difundida entre nosotros, es un
poco exagerada y por lo mismo falsa. Ni siquiera E/ cementerio
marino de Valéry o el famoso Soneto en ix de Mallarmé,
maximos ejemplos de “poesia pura”, prescinden en rigor de la
anécdota. Algo sucede en estos textos, asi sea la aparicion de
unos astros en el espejo de la amplia habitacion, o las distintas
elucubraciones que sugiere el hecho de haberse trasladado el
poeta a un cementerio que se ubica a la orilla del mar.

Lo que quisiera hacer notar es que al publicar Salir del laberinto /
Empédocles, Gonzalez Rojo de hecho retoma una fdérmula
literaria que ya habia utilizado en su primer libro, Dimensidn
imaginaria (1952). Se trata en estricto sentido de un retorno a
los origenes, con todo lo radical que esto pueda parecer. En
efecto, Dimension imaginaria sorprendié a los lectores de la
época no solo por el toque neogongorino de este avanzado del
poeticismo que era Gonzalez Rojo, sino igualmente porque el
libro constaba de un solo poema que no hacia sino contar en
forma moderna las aventuras de Pulgarcito. Estamos ante el arte
de tomar una historia ya hecha y conocida por todos, para
aderezarla con nuevas imagenes y pensamientos de modo que la
leyenda infantil adquiriera un nuevo significado. En odres viejos,
colocar vino nuevo. Esto es lo que sucede tanto con Salir del
laberinto como con Empédocles. El viejo mito del laberinto de
Creta, construido por Dédalo donde Minos hizo encerrar al
Minotauro, es reciclado por el poeta para hablar de los
problemas que aquejan a la sociedad contemporanea. Podria
asegurar, en este punto, que Gonzalez Rojo comparte con su
amigo y camarada de muchos ainos José Revueltas esta obsesion
por el mundo carcelario. Tanto Revueltas como Gonzalez Rojo



piensan que estamos presos. A diferencia de los neoplatonicos,
no dirian que el cuerpo es la carcel del alma; dirian que una
sociedad que necesita carceles para mantener encerrados a los
llamados delincuentes es ella misma una carcel, gigantesca vy
quizas invisible, que no deja de oprimirnos.

Quizas no seria desmesurado llamar a Gonzalez Rojo un marxista
libertario. Temo incurrir de nuevo en un oximoron. Revueltas,
hasta donde sé, mantuvo siempre una admiracién incondicional
por los hermanos Flores Magdn, que mezclaron comunismo vy
anarquismo. El primer libro que yo lei de Enrique Gonzalez Rojo,
y lo hice, si la memoria no me falla, en una de las salas de la
Biblioteca Nacional, entonces ubicada en la calle de Republica de
Uruguay, fue su tesis creo que nunca publicada acerca del
anarquismo mexicano. Al igualitarismo y a la abolicién de las
clases sociales, los anarquistas ponen en primer término el
ejercicio de la libertad. Por eso se les conoce igualmente como
“libertarios”. El simbolo del laberinto resulta entonces crucial
porque se trata de una carcel sin salida y que nos mantiene
presos todavia hoy. El asunto es siniestro: una vez que alguien
penetra, no puede ya salir. Un aliento de libertad circula por las
vértebras de este libro que no duda en afirmar: “El laberinto es el
origen del conjunto de prisiones / que registra la historia.”

No me cuesta ningun trabajo observar que Salir del laberinto es
un libro de tesis. Por eso encontramos: “Minos, y con él, los
poderosos todos,/ construyeron mazmorras,/ crujias,/ apandos,/
para la rebeldia,/ para los pechos en llamas,/ para las sienes
doblegadas,/ para las manos que corren a ser pufios...” Si la
parte mas inspirada -y mas tragica- de él tiene que ver con la
escapatoria de icaro (“Aleted el tiempo indispensable/ para saber
que el cielo/ le pertenecia/ y que en un solo salto, pero deificado



por el vuelo,/ podia deshacerse de los grilletes/ del laberinto”), la
solucion histdrica que propone el poeta reside en la pareja a la
que se concibe como la célula primordial del cambio que
necesitamos: “No se trata de dejar de ser un tu o un yo,/ sino de
continuar/ siendo lo que somos/ pero tocando la musica de la
existencia/ a cuatro manos.”

Incursionar en el poema didactico no es de modo forzoso un
pecado literario. Sin desconocer que uno de los textos mas
célebres de Holderlin es La muerte de Empédocles, Gonzalez
Rojo construye en torno a este mismo personaje un largo poema
meditativo que es, primero que nada, una biografia del filésofo,
desde su infancia hasta su suicidio cuando -segun el relato
legendario- se lanza al crater del Etna; en el camino, y en
segundo lugar, Gonzdlez Rojo aprovecha para diseccionar el
pensamiento cosmolégico de cuatro grandes filésofos pre-
platdnicos, entre los que estan Tales de Mileto, Anaximenes,
Heraclito y Jendfanes, en la medida en que Empédocles habria
tomado de ellos las cuatro raices o cuatro elementos de su
filosofia realizando una suerte de sintesis superior en la que
intervendrian el odio y el amor como tendencias generadoras de
todo lo que existe.

Fino conocedor de la historia de la filosofia, una filosofia, como
es el caso, que solia escribirse utilizando la métrica y el verso,
Gonzdalez Rojo despliega un discurso eficaz para destacar las
aportaciones de este que pareceria haberse vuelto su filésofo de
cabecera. Empédocles, una mezcla de hombre y dios, logra una
suerte de sintesis suprema: funde en un todo complejo el saber
pitagdrico y la ontologia de Parménides con la cuadruple raiz
tomada de Mileto, Anaximenes, Heraclito y Jendfanes. Médico,
inventor de la curacion por medio de palabras, piensa que



pensamos con la sangre y con el corazdén. Segun Aristoteles, él
fue el inventor de la retdrica. Introduce el azar y esboza una
teoria de la evolucién. Y, sobre todo, encuentra que el Amor y la
Discordia son las dos fuerzas motrices que lo mismo mezclan que
separan a los elementos de que esta hecho el universo. No me
cuesta trabajo afirmar que este Empédocles aparece de cierta
manera como el alter ego nada velado de Enrique Gonzalez Rojo.
En efecto, esta descripcion de Empédocles le queda al escritor
mexicano como anillo al dedo: “Patriarca del bien decir,/ se subia
a la tribuna de la elocuencia/ para tutearse con el firmamento /'y
tener en el paladar / vocablos con sabor a infinito.” De su arte
verbal, Gonzdlez Rojo destaca: “soltaba insinuantes perdices,
contundentes tortugas, / dragones incendiarios, luciérnagas de
adorno / y, después de chacales y buitres y coyotes, / aves del
paraiso que, pavonedndose de gloria, / distribuian cielo
desmenuzado entre la gente.”

De hecho, Empédocles retoma la figura de la esfera y la propone
como la figura filosofica por antonomasia. Si Salir del laberinto
encontraba en la pareja la célula primordial de una nueva era,
Empédocles, en la vision que nos propone Gonzalez Rojo, asume
el guarismo insondable del amor como la verdadera solucion de
todos los males en la tierra: “Amar es desatarle las alas/ al
pegaso.” “Amar es dar brochazos y brochazos de pintura azul/ a
la atmdsfera.” De tal suerte, se impone una nostalgia
ascensional: “Hombres y mujeres,/ famélicos de atmosfera,/
sintiendo que su aletear, nervioso y desplumado,/ no los conduce
a conquistar la altura,/ sino el ridiculo,/ envidian a los condores/
que saben picotear el firmamento /y llenarse de infinito las
entranas.”



La solucidn es el amor y el amor es una esfera, la mas perfecta de
las figuras de la endiablada geometria. Tan perfecta, concluye
Gonzalez Rojo, que es la Unica figura digna de ser acariciada. De
modo dramatico, el poema concluye con el suicidio de
Empédocles que no quisiera dejar de mencionar para cerrar mi
texto. Dice asi: “Se alejo de todos./ Se puso en la frontera del
volcdn en llamas./ No dejo ya nunca de tener los ojos clavados en
el cielo./ Abrioé su corazon,/ aullé6 como coyote al infinito/ y se
arrojo a la vida...”



